游移在祖国和个人的悲愤间,思绪来来回回踱步，有些瞬间还来不及感伤就成为往事。
用一个学者的话说，叫做集体记忆，属于我们这一代最深刻的记忆。
往后的许多年里，我们都会像父辈们谈论“文革”一样，打开话匣就滔滔不绝。
当一切变成符号,就再没有泪水。
有过辛酸,有过敬畏,便在历史中刻骨铭心。
  
地震前，读到帕慕克回忆中的故土伊斯坦布尔：
“我一生不是在对抗这种忧伤，就是让他成为自己的忧伤。”
彼时，我嘴边抿着咖啡余香，试图去联想那番哀愁，大致有了体味。
而灾后，这句话一直萦绕，变成了一种“感同身受”。
而当被挖出来得灾民对着俄罗斯救援队说：
“这地震牛，把老子震到了外国”时，
我深刻意识到，悲观的另一边，总是站着乐观的人。

地震给了我太多不切实际的念头。
思索过，震后自己的意志力可以撑多久？
会不会喝尿、吃纸头、吞蚯蚓也要活着等来党和政府。
我想我会是很早死的那一个吧。

成都——都江堰——汶川——茂县——松潘
这是06年末进九寨沟的路线。
这年冬，穿了出生以来最多最厚的衣服。
十多个小时的车程，在盘山公路上，睡得昏昏沉沉。
分不清汶川或者茂县的差别，眼光走得很匆忙。
觉得巴山蜀水也不尽略同，还不如到了九寨，只赏极品风景。
弹指间，尘土灰飞烟灭，天动地摇，就连那一座座山也好似充满了血腥。

很想原路再走一趟，记住哪怕一村一寨。
四川，终究是个感召人的地方，大气广博浑然天成。
这是上海始终呼吸不到的气息。
何时才能再一路颠簸去九寨，去丹巴美人谷采风，去海螺沟泡温泉呢？
相信，不久的将来，
自然的灵气会让人们眷顾的四川更加人杰地灵。